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Für S.Town Stephenson,
der auf Kriegsschiffen Drachen steigen ließ



Danksagung

Bruce Schneier hat Solitaire erfunden, mir liebenswürdigerweise ge-
stattet, es in meinem Roman zu verwenden, und einen Anhang ge-
schrieben. Ian Goldberg hat das Perl Script verfasst, das in Enoch
Roots E-Mail an Randy auftaucht.

Von dem einen oder anderen Zitat abgesehen ist der Rest des Bu-
ches, wie immer man es finden mag, von mir geschrieben worden.
Trotzdem schulde ich noch vielen anderen Leuten Dank. Da eine sol-
che Auflistung sich aber leicht bis zu Adam und Eva zurückführen
lässt, habe ich beschlossen, beim Zweiten Weltkrieg Halt zu machen
und alle, denen ich zu Dank verpflichtet bin, in drei allgemeine Grup-
pen einzuteilen.

Erstens: herausragende Gestalten der Titanomachie von 1937–45.
Nahezu jede Familie hat ihr eigenes kleines Pantheon von Kriegs-
helden – wie etwa meinen Onkel Keith Wells, der auf den Inseln 
Florida und Guadalcanal diente und womöglich der erste amerikani-
sche Marine war, der während dieses Krieges in einer Offensive den
Fuß an Land setzte. In diesem Roman geht es jedoch mehr um jene
technisch veranlagten Menschen, die während der Kriegsjahre auf-
gefordert wurden, unglaublich merkwürdige Dinge zu tun. Unter all
diesen großen Hackern der Kriegszeit gebührt William Friedman, der
seine Gesundheit opferte, um, noch bevor der Krieg überhaupt be-
gonnen hatte, den japanischen Maschinencode namens Purple zu
knacken, besondere Anerkennung.

Gewidmet habe ich diesen Roman allerdings meinem verstorbenen
Großvater S. Town Stephenson. Damit laufe ich Gefahr, dass Leser
alle möglichen falschen Schlüsse über Ähnlichkeiten zwischen seiner
– das heißt meiner – Familie und Figuren in diesem Buch ziehen. Des-
halb möchte ich nur der Ordnung halber festhalten, dass ich all das –
tatsächlich! – erfunden habe und dass es kein Schlüsselroman ist; die-
ses Buch ist nur ein Roman und nicht eine raffinierte Art, dunkle Fa-
miliengeheimnisse auf arglose Leser abzuladen.

Zweitens: Bekannte und Freunde, die (zumeist unwissentlich) gro-
ßen Einfluss auf die Richtung dieses Projekts gehabt haben. Das sind
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in alphabetischer Reihenfolge Douglas Barnes, Geoff Bishop, George
Dyson, Marc und Krist Geriene von Nova Marine Exploration, Jim
Gibbons, Bob Grant, David Handley, Kevin Kelly, Bruce Sterling und
Walter Wriston, der während des Krieges mit einer Krypto-Maschine
auf den Philippinen unterwegs war und überlebte, um mir fünfzig
Jahre später die abenteuerlichsten Geschichten über das Vorkriegs-
bankwesen in Schanghai zu erzählen.

Drittens: Menschen, deren Anstrengungen es mir möglich oder
doch viel einfacher gemacht haben, dieses Buch zu schreiben. Ihre
Beiträge bestanden manchmal, wie im Fall meiner Frau, meiner Kin-
der und der Großeltern meiner Kinder, darin, dass sie mir ihre ganze
Liebe und vielfältige Unterstützung schenkten. Andere, wie meine
Lektorin Jennifer Hershey und meine Agenten Liz Darhansoff und Tal
Gregory, haben mir auf die überraschend simple Art geholfen, dass sie
ihre Arbeit zuverlässig und gut erledigten. Und viele Leute haben un-
bewusst einen Beitrag zu diesem Buch geleistet, indem sie interes-
sante Gespräche mit mir führten, die sie sicher längst vergessen ha-
ben: Wayne Barker, Christian Borgs, Jeremy Bornstein, Al Butler,
Jennifer Chayes, Evelyn Corbett, Hugh Davis, Dune, John Gilmore,
Ben und Zenaida Gonda, Mike Hawley, Eric Hughes, Cooper Moo,
Dan Simon und Linda Stone.

Neal Town Stephenson



»Es gibt eine bemerkenswert enge Parallele zwischen den Problemen
des Physikers und denen des Kryptographen. Das System, mit dessen
Hilfe eine Nachricht verschlüsselt wird, entspricht den Gesetzen des
Universums, die abgefangenen Nachrichten entsprechen dem vor-
handenen Beweismaterial, die Schlüssel für einen Tag oder eine Nach-
richt entsprechen wichtigen Konstanten, die festgelegt werden müs-
sen. Die Übereinstimmung ist sehr groß, nur ist dem Gegenstand der
Kryptographie mit einzelnen Apparaten sehr leicht beizukommen,
dem der Physik jedoch nicht.«

Alan Turing

Heute Morgen lieferte [Imelda Marcos] die neueste ihrer diversen Er-
klärungen für die Milliarden von Dollar, die sie und ihr 1989 verstor-
bener Mann während seiner Präsidentschaft gestohlen haben sollen.

»Es ergab sich zufällig, dass Marcos Geld hatte«, sagte sie. »Nach
dem Abkommen von Bretton Woods fing er an, Gold aus Fort Knox
zu kaufen. Erst dreitausend Tonnen, dann viertausend. Das steht in
meinen Unterlagen: siebentausend Tonnen. Marcos war so klug. Er
wusste Bescheid. Es ist komisch, Amerika hat ihn nicht verstanden.«

The New York Times, Montag, 4. März 1996



Prolog

Reifen fliegen, schrei’n.
Ein Bambushain, flach gemäht
Von dort Kriegsgesang.

…mehr bringt Corporal Bobby Shaftoe auf die Schnelle nicht zu-
stande – er steht auf dem Trittbrett und umklammert mit einer Hand
seine Springfield und mit der anderen den Rückspiegel, sodass es ihm
unmöglich ist, die Silben an den Fingern abzuzählen. Hat »schrei’n«
eine Silbe oder zwei? Der Lkw entschließt sich endlich, nicht umzu-
kippen, und landet mit dumpfem Laut wieder auf allen vier Rädern.
Der Schrei – und der Moment – sind verloren. Die Kulis allerdings
kann Bobby weiter singen hören, und nun kommt auch noch das an
ein Gewehr erinnernde Ratschen der Kupplung hinzu, als Private Wi-
ley herunterschaltet. Kann es sein, dass Wiley die Nerven verliert?
Und hinten, unter den Planen, anderthalb Tonnen scheppernde Ak-
tenschränke, hin und her schlackernde Codebücher, der in den Tanks
des Generators von Station Alpha schwappende Treibstoff. Für den
Haiku-Dichter ist die moderne Welt die reinste Hölle: »Wechselstrom-
Generator« hat wie viel, sieben Silben? Das passte gerade mal in die
zweite Zeile!

»Dürfen wir Leute überfahren?«, will Private Wiley wissen und malt-
rätiert dann, noch ehe Bobby Shaftoe antworten kann, den Knopf der
Hupe. Ein Sikh-Polizist überspringt einen Fäkalien-Karren. Spontan
denkt Shaftoe: Na sicher, was wollen sie machen, uns den Krieg erklären?,
aber von ihm als dem ranghöchsten Mann auf dem Lkw wird vermut-
lich erwartet, dass er seinen Kopf benutzt, also platzt er nicht gleich
damit heraus. Er macht sich die Situation klar:

Schanghai, 16:45 Uhr, Freitag, 28. November 1941. Bobby Shaf-
toe und das halbe Dutzend anderer Marines auf seinem Lkw starren
die Kiukiang Road entlang, in die sie gerade mit Vollgas auf zwei Rä-
dern eingebogen sind. Rechts zieht soeben die Kathedrale vorbei, das
heißt also, sie sind noch wie viel?, zwei Häuserblocks vom Bund ent-
fernt. Dort hat ein Kanonenboot der Yangtze River Patrol festgemacht
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und wartet auf das Zeug, das sie hinten auf dem Lkw haben. Das ein-
zige wirkliche Problem besteht darin, dass diese beiden Häuserblocks
von zirka fünf Millionen Chinesen bewohnt werden.

Nun handelt es sich bei diesen Chinesen um gewiefte Städter, nicht
um sonnengebräunte Bauerntrampel, die noch nie ein Auto gesehen
haben – normalerweise gehen sie einem aus dem Weg, wenn man
schnell fährt und hupt. So flüchten denn auch viele auf die eine oder
andere Straßenseite, wodurch die Illusion erzeugt wird, dass der Lkw
schneller als die dreiundvierzig Meilen fährt, die der Tachometer an-
zeigt.

Aber der Bambushain in Bobby Shaftoes Haiku ist nicht bloß eine
Beigabe, die dem Gedicht ein bisschen asiatisches Flair verleihen und
die Leute zu Hause in Oconomowoc beeindrucken soll.Vor dem Lkw
erstreckt sich ein Gewirr von dickem Bambus, Dutzende improvisier-
ter Schranken, die ihnen den Weg zum Fluss versperren, denn die Of-
fiziere der Asiatic Fleet und der Fourth Marines, die sich dieses kleine
Unternehmen ausgedacht haben, haben vergessen, den Freitagnach-
mittag-Faktor zu berücksichtigen. Wie Bobby Shaftoe ihnen hätte 
erklären können – wenn sie sich nur die Mühe gemacht hätten, einen
armen dummen Stiftkopf zu fragen –, führt ihre Route sie durch das
Herz des Bankenviertels. Hier gibt es natürlich die Hongkong and
Shanghai Bank, City Bank, Chase Manhattan, die Bank of Amerika,
dazu BBME und die Chinesische Landwirtschaftsbank sowie jede
Menge popeliger kleiner Provinzbanken, und mehrere dieser Banken
haben mit dem, was vom chinesischen Staat noch übrig ist, Verträge
geschlossen, die ihnen erlauben, Geld zu drucken. Es muss ein mör-
derisches Geschäft sein, denn sie sparen Kosten, indem sie es auf al-
tes Zeitungspapier drucken, und wenn man Chinesisch lesen kann,
sieht man die Artikel und Poloergebnisse des vergangenen Jahrs un-
ter den bunten Zahlen und Bildern hervorlugen, die diese Papierstü-
cke in ein gesetzliches Zahlungsmittel verwandeln.

Wie jeder Geflügelhändler und Rikschafahrer in Schanghai weiß,
sehen die Gelddruckkonzessionen vor, dass sämtliche Noten, die
diese Banken ausgeben, durch eine so und so hohe Silbermenge ge-
deckt sein müssen; d.h. jeder, der in eine dieser Banken am Ende der
Kiukiang Road geht und ein Bündel Banknoten auf den Schalter
klatscht, sollte (vorausgesetzt, die betreffenden Noten sind von eben-
dieser Bank gedruckt worden) richtiges metallisches Silber dafür er-
halten.
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Wenn nun China nicht gerade mitten dabei wäre, vom japanischen
Kaiserreich systematisch ausgeweidet und gevierteilt zu werden,
würde der Staat wahrscheinlich offizielle Erbsenzähler herumschi-
cken, um den Überblick darüber zu behalten, wie viel Silber tatsäch-
lich in den Banktresoren vorhanden ist, und alles würde ruhig und ge-
ordnet vonstatten gehen. Doch wie die Dinge liegen, sorgt bei diesen
Banken nur eines für Ehrlichkeit, nämlich die anderen Banken.

Und das funktioniert folgendermaßen: Während des normalen 
Geschäftsablaufs gehen große Mengen Papiergeld über die Schalter
(beispielsweise) der Chase Manhattan Bank. Von dort werden sie in
ein Hinterzimmer gebracht, sortiert und in Geldkisten (zirka sechzig
Zentimeter im Quadrat und knapp einen Meter tief, mit Seilschlau-
fen an den vier Ecken) geworfen, wobei sämtliche Noten (beispiels-
weise) der Bank of America in eine und sämtliche Noten der City
Bank in eine andere Kiste kommen. Am Freitagnachmittag holt man
dann Kulis. Jeder Kuli oder jedes Kulipaar hat natürlich seine riesen-
lange Bambusstange dabei – ein Kuli ohne seine Stange ist wie ein
China-Marine ohne sein vernickeltes Bajonett – und steckt diese
Stange durch die Seilschlaufen an den Kistenecken. Dann schultert
jeder Kuli ein Stangenende, sodass die Kiste hochgehoben wird. Die
beiden müssen sich koordiniert bewegen, sonst fängt die Kiste an he-
rumzuschlingern, und alles gerät aus dem Gleichgewicht.Während sie
nun ihrem Ziel – der jeweiligen Bank, deren Name auf die Noten in
ihrer Kiste gedruckt ist – entgegensteuern, singen sie miteinander und
setzen im Takt der Musik die Füße aufs Pflaster. Die Stange ist ziem-
lich lang, sodass sie in großem Abstand zueinander gehen und laut
singen müssen, um einander zu hören, und natürlich singt jedes Ku-
lipaar auf der Straße sein eigenes Lied und versucht, alle anderen zu
übertönen, um nicht aus dem Tritt zu geraten.

So springen also zehn Minuten vor Geschäftsschluss am Freitag-
nachmittag die Türen vieler Banken auf und es kommen wie beim 
Vorspiel zu einem blöden Broadway-Musical singend zahlreiche Ku-
lipaare hereinmarschiert, setzen krachend ihre Kisten mit zerfled-
derter Währung ab und verlangen Silber dafür. Alle Banken treiben
dieses Spielchen miteinander – manchmal sogar am selben Freitag,
besonders zu Zeiten wie dem 28. November 1941, wo selbst einem
Stoppelhopser wie Bobby Shaftoe einleuchtet, dass es besser ist, Sil-
ber anstatt altes zerschnittenes Zeitungspapier zu besitzen. So kommt
es, dass Bobby Shaftoe und die anderen Marines auf dem Lkw, ob-
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wohl die üblichen Fußgänger, Essenskarrenbesitzer und wütenden
Sikh-Polizisten bereits aus dem Weg gehastet sind und sich platt an die
Wände der Clubs, Läden und Bordelle an der Kiukiang Road drü-
cken, das Kanonenboot, das ihr Ziel ist, wegen dieses Waldes aus
mächtigen, waagrechten Bambusstangen nach wie vor nicht einmal
sehen können. Und wegen der wilden, pulsierenden pentatonischen
Kakophonie des Kuligesangs können sie ihre eigene Hupe nicht hö-
ren. Hier handelt es sich nicht einfach um den regulären Freitagnach-
mittags-Geldverkehr im Bankenviertel von Schanghai. Hier geht es
um eine endgültige Abrechnung, ehe die ganze östliche Hemisphäre
in Brand gerät. In den nächsten zehn Minuten werden die Millionen
von Versprechen, die auf diese Scheißhauspapierstücke gedruckt sind,
allesamt gehalten oder gebrochen werden; richtige Silber- und Gold-
stücke werden den Besitzer wechseln oder nicht. Es handelt sich um
eine Art monetäres Jüngstes Gericht.

»Herrgott, ich kann doch nicht –« brüllt Private Wiley.
»Der Captain hat gesagt, wir sollen nicht anhalten, scheißegal wa-

rum«, erinnert ihn Shaftoe. Er befiehlt Wiley nicht, die Kulis zu über-
fahren, sondern erinnert ihn lediglich daran, dass sie einiges werden
erklären müssen, falls Wiley es unterlässt, die Kulis zu überfahren –
kompliziert wird das Ganze noch durch die Tatsache, dass der Cap-
tain sich unmittelbar hinter ihnen befindet, in einem Wagen voller
China-Marines mit Maschinenpistolen. Und so wie der Captain sich
wegen dieser Station-Alpha-Geschichte aufgeführt hat, ist ziemlich
klar, dass bereits erste Striemen seinen Hintern zieren, verabreicht
von irgendeinem Admiral in Pearl Harbor oder sogar (Trommelwir-
bel) den Marine Barracks, Eight and Eye Streets Southeast,Washing-
ton, D.C.

Shaftoe und die anderen Marines haben Station Alpha immer als 
geheimnisvolle Clique von Schreibstuben-Matrosen gekannt, die auf
dem Dach eines Gebäudes in der Internationalen Siedlung hausten,
in einer Bude aus astigen Palettenbrettern, aus der in alle Richtungen
Antennen ragten.Wenn man lange genug dastand, konnte man sehen,
wie sich einige dieser Antennen bewegten, sich auf irgendetwas auf
dem Meer richteten. Shaftoe hat sogar ein Haiku darüber geschrie-
ben:
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Antennen suchen
Retrievernasen im Wind
Fernes Geheimnis

Das war überhaupt erst sein zweites Haiku – das eindeutig nicht den
Maßstäben von November 1941 genügte – und ihn schaudert bei der
Erinnerung daran.

Doch erst heute begreifen die Marines so richtig, was für eine große
Geschichte Station Alpha war. Wie sich herausstellte, hatte ihr Job
darin bestanden, eine Tonne Ausrüstung und mehrere Tonnen Papier
in Planen zu verpacken und zur Tür hinauszuschaffen. Den Donners-
tag hatten sie dann damit verbracht, die Bretterbude zu zerlegen, ein
Feuer damit zu machen und bestimmte Bücher und Papiere zu ver-
brennen.

»Scheiße!«, brüllt Private Wiley. Nur ein paar Kulis sind aus dem
Weg gegangen oder haben die Marines überhaupt gesehen. Doch
dann gibt es vom Fluss her einen fantastischen Knall, als zerbräche
Gott eine anderthalb Kilometer dicke Bambusstange über dem Knie.
Eine halbe Sekunde später sind keine Kulis mehr auf der Straße – bloß
eine Menge Kisten mit unbemannten, wippenden Bambusstangen
daran, die mit dem Geräusch eines gigantischen Klangspiels auf die
Straße klappern. Darüber erhebt sich ein ausgefranster grauer Rauch-
pilz von dem Kanonenboot. Wiley schaltet hoch und tritt auf den
Pinn. Shaftoe drückt sich gegen die Lkw-Tür, senkt den Kopf und
hofft, dass sein tuntiger Landserhelm aus dem Ersten Weltkrieg etwas
taugt. Dann fangen Geldkisten an zu zerbrechen und zu zerplatzen,
während der Lkw sich durch sie hindurchpflügt. Shaftoe schielt durch
ein Gestöber von Banknoten nach oben und sieht riesige Bambus-
stangen hochfliegen und dem Flussufer entgegenschnellen und – wir-
beln.

Blätter von Schanghai:
Fahle Türen am Himmel.
Der Winter beginnt.
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Barrens

Behalten wir das Problem der Existenz Gottes einem späteren Band
vor und stipulieren einfach, dass auf diesem Planeten irgendwie sich
selbst replizierende Organismen entstanden sind, die sofort versucht
haben, einander loszuwerden, und zwar entweder, indem sie ihre Um-
welt mit Rohkopien ihrer selbst überschwemmten, oder durch direk-
tere Methoden, auf die hier wohl nicht weiter eingegangen werden
muss. Die meisten von ihnen scheiterten und ihr genetisches Erbe
wurde für immer aus dem Universum gelöscht, aber ein paar fanden
eine Möglichkeit, zu überleben und sich fortzupflanzen. Nach unge-
fähr drei Milliarden Jahren dieser manchmal verrückten, häufig aber
langweiligen Fuge von Sinnenlust und Schlächterei wurde in Murdo,
South Dakota, Godfrey Waterhouse IV als Sohn von Blanche, Ehefrau
eines kongregationalistischen Predigers namens Bunyan Waterhouse,
geboren.Wie jedes andere Geschöpf auf Erden war Godfrey kraft Ge-
burtsrecht ein gewaltiger Fiesling, wenn auch nur in dem etwas ein-
geschränkten formalen Sinne, dass er seine Herkunft über eine lange
Reihe geringfügig weniger hoch entwickelter gewaltiger Fieslinge auf
jenes erste, sich selbst replizierende Ding zurückverfolgen konnte –
das angesichts der Zahl und der Vielfalt seiner Abkömmlinge mit Fug
und Recht als der gewaltigste Fiesling aller Zeiten bezeichnet werden
könnte. Alles und jeder, der kein gewaltiger Fiesling war, lebte nicht
mehr.

Was albtraumhaft gefährliche, mnemetisch programmierte Todes-
maschinen angeht, hätte man keine netteren kennen lernen können.
In der Tradition seines Namensvetters (des puritanischen Schriftstel-
lers John Bunyan, der einen Großteil seines Lebens im Gefängnis oder
mit dem Versuch, ihm zu entgehen, verbracht hatte) predigte der Re-
verend Waterhouse niemals lange an einem Ort. Die Kirche versetzte
ihn alle ein, zwei Jahre von einem Kaff in den Dakotas ins nächste.
Möglich, dass Godfrey diesen Lebensstil als einigermaßen entfrem-
dend empfand, denn irgendwann im Laufe seines Studiums am Fargo
Congregational College büxte er der Herde aus, verfiel, zum fort-
währenden Kummer seiner Eltern, weltlichen Zwecken und bekam
schließlich irgendwie seinen Doktor in Altphilologie an einer kleinen
Privatuniversität in Ohio. Da Akademiker nicht weniger nomadenhaft
sind als kongregationalistische Prediger, nahm er Arbeit an, wo er wel-
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che finden konnte. Er wurde Professor für Griechisch und Latein am
Bolger Christian College (Gesamtzahl der Studenten 322) in West
Point,Virginia, wo der Mattaponi und der Pamunkey zum York River
zusammenfließen und die widerlichen Dämpfe der Papierfabrik jede
Schublade, jeden Schrank, ja sogar die inneren Seiten von Büchern
durchdrangen. Godfreys junge Braut, eine geborene Alice Pritchard,
die ihrerseits in ihrer Kindheit ihrem Wanderprediger-Vater durch die
Weiten Ost-Montanas gefolgt war – wo die Luft nach Schnee und Sal-
bei roch –, übergab sich drei Monate lang. Sechs Monate später ge-
bar sie Lawrence Pritchard Waterhouse.

Der Junge hatte eine eigenartige Beziehung zu Lauten. Ihn störte,
wenn ein Feuerwehrauto vorbeikam, weder das Sirenengeheul noch
das Gebimmel der Glocke.Wenn aber eine Hornisse ins Haus geriet
und in einer breiten Lissajous-Figur mit fast unhörbarem Summen
unter der Decke entlangflog, schrie er vor Schmerz über das Geräusch
auf. Und wenn er etwas sah oder roch, was ihm Angst machte, hielt er
sich die Ohren zu.

Was ihn überhaupt nicht störte, war der Klang der Orgel in der 
Kapelle des Bolger Christian College. Die Kapelle war nicht weiter 
erwähnenswert, aber die Orgel war von der Familie, der die Papier-
fabrik gehörte, gestiftet worden und hätte für eine viermal so große
Kirche ausgereicht. Sie entsprach aufs Schönste dem Organisten, ei-
nem Mathematiklehrer im Ruhestand, der der Meinung war, dass sich
bestimmte Eigenschaften des Herrn (Gewalttätigkeit und Launenhaf-
tigkeit im Alten Testament, Majestät und Glorie im Neuen) durch
eine Art frontale klangliche Durchdringung unmittelbar den Seelen
der in den Bänken zusammengepferchten Sünder nahe bringen lie-
ßen. Dass er dabei das Risiko einging, die Buntglasfenster herauszu-
pusten, war ohne Belang, weil sowieso niemand sie mochte und die
Dämpfe der Papierfabrik die Bleifassungen zerfraßen. Doch nachdem
zum wiederholten Mal eine kleine alte Dame nach dem Gottesdienst
vom Tinnitus befallen den Mittelgang entlang wankte und dem Geist-
lichen gegenüber eine bissige Bemerkung über die ungemein drama-
tische Musik machte, wurde der Organist ersetzt.

Er gab allerdings weiterhin Unterricht auf dem Instrument. Die
Schüler durften erst an die Orgel, wenn sie das Klavierspielen be-
herrschten, und als man das Lawrence Pritchard Waterhouse erklärte,
brachte er sich binnen drei Wochen selbst bei, eine Bachfuge zu spie-
len, und meldete sich für Orgelstunden an. Da er zu diesem Zeitpunkt
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erst fünf Jahre alt war, konnte er nicht zugleich die Manuale und die
Pedaltasten erreichen und musste deshalb im Stehen – oder vielmehr
von Pedal zu Pedal spazierend – spielen.

Als Lawrence zwölf war, ging die Orgel kaputt. Die Stifterfamilie
hatte keinerlei Mittel für Instandhaltung und Reparatur hinterlassen,
und so beschloss der Mathematiklehrer, sich selbst daran zu versu-
chen. Er war bei schlechter Gesundheit und brauchte einen geschick-
ten Assistenten: Lawrence, der ihm half, das Gehäuse des Instruments
zu öffnen. Zum ersten Mal in all den Jahren sah der Junge, was eigent-
lich passierte, wenn er die Tasten drückte.

Für jedes Register – jede Klangart oder Klangfarbe, die die Orgel
erzeugen konnte (also Blockflöte, Trompete, Pikkolo etc.) – gab es
eine gesonderte Anzahl von Pfeifen, die in einer Reihe von lang bis
kurz angeordnet waren. Lange Pfeifen erzeugten tiefe Töne, kurze
hohe. Die Spitzen der Pfeifen beschrieben einen Graphen: keine ge-
rade Linie, sondern eine aufwärts geschwungene Kurve. Der Orgel
spielende Mathematiklehrer setzte sich mit ein paar losen Pfeifen, ei-
nem Stift und einem Blatt Papier hin und half Lawrence, dahinter zu
kommen, warum. Als Lawrence es begriff, war es, als hätte der Ma-
thematiklehrer plötzlich auf einer Orgel von der Größe des Spiralne-
bels im Sternbild Andromeda den guten Teil von Bachs Fantasie und
Fuge in g-Moll gespielt – den Teil, in dem Onkel Johann in einem ein-
zigen erbarmungslos absteigenden und immerzu mutierenden Ak-
kord den Bau des Universums zergliedert, als stieße sein Fuß durch
schlingernde Schichten von Müll, bis er schließlich auf soliden Fels
trifft. Besonders die letzten Schritte der Erklärung des Organisten gli-
chen dem Herabstoßen eines Falken durch Schichten von Vorspiege-
lung und Illusion – aufregend, erschütternd oder verwirrend, je nach
dem, was man war. Die Himmel rissen auf. Lawrence erblickte bis in
geometrische Unendlichkeit reichende Engelschöre.

Die Pfeifen entsprossen in parallelen Reihen einem breiten flachen
Kasten mit komprimierter Luft. Sämtliche Pfeifen eines bestimmten
Tons – jedoch unterschiedlicher Registerzugehörigkeit – waren entlang
einer Achse aufgereiht. Sämtliche Pfeifen eines bestimmten Registers
– jedoch unterschiedlicher Tonhöhe – waren entlang der anderen,
senkrecht dazu stehenden Achse aufgereiht. Unten in dem flachen
Kasten mit Luft befand sich also ein Mechanismus, der zum richtigen
Zeitpunkt Luft zu den richtigen Pfeifen beförderte. Wenn eine Taste
oder ein Pedal gedrückt wurde, erklangen sämtliche Pfeifen, die den
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entsprechenden Ton erzeugen konnten, sofern ihre Registerzüge he-
rausgezogen waren.

Technisch gesehen funktionierte das Ganze auf eine Weise, die voll-
kommen klar, einfach und logisch war. Lawrence hatte immer ange-
nommen, dass die Maschine mindestens so kompliziert sein müsse
wie die intrikateste Fuge, die sich darauf spielen ließ. Nun hatte er er-
fahren, dass eine einfach konstruierte Maschine Ergebnisse von un-
endlicher Komplexität liefern konnte.

Registerzüge wurden selten einzeln verwendet. Meist wurden sie zu
Kombinationen zusammengefügt, die darauf angelegt waren, sich die
verfügbaren Obertöne zunutze zu machen (noch mehr spannende
Mathematik!). Bestimmte Kombinationen wurden immer wieder ver-
wendet – für das stille Offertorium beispielsweise viele Blockflöten
unterschiedlicher Länge. Die Orgel verfügte über eine raffinierte Vor-
richtung, die Koppel hieß und es dem Organisten ermöglichte, eine
bestimmte Kombination von Registern – Register, die er selbst aus-
gewählt hatte – zum Erklingen zu bringen. Er drückte eine Taste, und
von Luftdruck angetrieben schossen mehrere Registerzüge gleichzei-
tig aus dem Spieltisch, und in diesem Augenblick wurde die Orgel zu
einem ganz anderen Instrument mit völlig neuen Klangfarben.

Im nächsten Sommer wurden sowohl Lawrence als auch Alice,
seine Mutter, von einem entfernten Verwandten kolonisiert – einem
gewaltigen Fiesling von einem Virus. Lawrence kam mit einer kaum
wahrnehmbaren Tendenz davon, einen seiner Füße nachzuziehen.
Alice endete in einer eisernen Lunge. Später, außerstande, richtig zu
husten, bekam sie Lungenentzündung und starb.

Lawrences Vater Godfrey gab unumwunden zu, dass er sich der nun
auf seinen Schultern ruhenden Last nicht gewachsen fühlte. Er trat
von seinem Posten an dem kleinen College in Virginia zurück und 
zog mit seinem Sohn in ein kleines Haus in Moorhead, Minnesota,
Tür an Tür mit Bunyan und Blanche, die sich dort ebenfalls nieder-
gelassen hatten. Später bekam er eine Stelle als Lehrer an einer nor-
malen Schule in der Nähe.

An dieser Stelle schienen sämtliche verantwortungsvollen Erwach-
senen in Lawrences Leben stillschweigend zu der Übereinkunft zu ge-
langen, dass die beste – oder jedenfalls die einfachste – Methode, ihn
zu erziehen, darin bestand, ihn in Frieden zu lassen. Bei den seltenen
Gelegenheiten, bei denen Lawrence um das Eingreifen eines Erwach-
senen in sein Leben bat, stellte er normalerweise Fragen, die kein
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Mensch beantworten konnte. Mit sechzehn, als er dem örtlichen
Schulsystem nichts Herausforderndes mehr abgewinnen konnte, ging
Lawrence Pritchard Waterhouse aufs College. Er schrieb sich am Iowa
State College ein, das unter anderem Standort eines ROTC war,
eines Ausbildungskorps für Reserveoffiziere der Marine, in das er
zwangsweise aufgenommen wurde.

Das Ausbildungskorps des IOWA State College hatte eine Musik-
kapelle und freute sich zu hören, dass Lawrence sich für Musik inte-
ressierte. Da es schwierig war, an Deck eines Kriegsschiffes zu exer-
zieren und dabei Orgel zu spielen, gab man ihm ein Glockenspiel und
zwei Schlegel.

Wenn er nicht gerade mit lautem Dingdong auf dem Schwemmland
des Skunk River hin und her marschierte, studierte er im Haupt-
fach Maschinenbau. Auf diesem Gebiet schnitt er am Ende schlecht
ab, weil er sich einem bulgarischen Professor namens John Vincent
Atanasoff und dessen Doktoranden Clifford Berry angeschlossen
hatte, die sich mit dem Bau einer Maschine beschäftigten, welche die
Lösung einiger besonders öder Differentialgleichungen automatisie-
ren sollte.

Lawrences Grundproblem bestand darin, dass er faul war. Er war
dahinter gekommen, dass sich alles stark vereinfachte, wenn man wie
Superman mit seinem Röntgenblick einfach durch das kosmetische
Drumherum hindurchstarrte und das zugrunde liegende mathema-
tische Gerüst sah. Sobald man die mathematische Grundlage eines
Phänomens gefunden hatte, wusste man alles darüber und konnte es
mit nichts als einem Stift und einer Papierserviette nach Herzenslust
manipulieren. Er sah es an der Kurve der Silberplatten an seinem Glo-
ckenspiel, am Kettenbogen einer Brücke und an der mit Konden-
satoren gespickten Trommel der Rechenmaschine von Atanasoff und
Berry. Tatsächlich auf das Glockenspiel einzuhämmern, die Brücke
zusammenzunieten oder auseinander zu klamüsern, warum die Re-
chenmaschine nicht funktionierte, war weniger interessant für ihn.

Infolgedessen bekam er schlechte Noten.Von Zeit zu Zeit allerdings
vollführte er an der Tafel irgendein Kunststück, von dem sein Profes-
sor weiche Knie bekam und den anderen Studenten, die ihn nicht
sonderlich mochten, die Luft wegblieb. Das sprach sich herum.

Gleichzeitig ließ seine Großmutter Blanche ihre ausgedehnten kon-
gregationalistischen Beziehungen spielen und setzte sämtliche Hebel
für Lawrence in Bewegung, ohne dass er das Geringste davon ahnte.
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Ihre Bemühungen waren von Erfolg gekrönt und Lawrence bekam ein
obskures Stipendium, das der Erbe einer Hafer verarbeitenden Fabrik
in St. Paul gestiftet hatte und dessen Zweck darin bestand, Kongre-
gationalisten des Mittleren Westens für ein Jahr auf eine Ivy-League-
Hochschule zu schicken, eine Frist, so dachte man (offensichtlich), die
ausreichte, ihren IQ um ein paar entscheidende Punkte anzuheben,
aber nicht lange genug war, um sie sittlich zu verderben. So wurde Law-
rence Student in Princeton.

Nun war Princeton eine illustre Hochschule und dorthin zu gehen
war eine große Ehre, doch niemand kam dazu, Lawrence, der das
nicht wissen konnte, davon in Kenntnis zu setzen. Das hatte positive
und negative Folgen. Er akzeptierte das Stipendium mit einer mini-
malen Andeutung von Dankbarkeit, was den Haferflocken-Mogul 
erboste. Andererseits passte er sich mühelos an Princeton an, denn 
es war einfach nur ein anderer Ort. Es erinnerte ihn an die schöneren
Ecken von Virginia und außerdem gab es ein paar schöne Orgeln in
der Stadt; mit seinen Hausaufgaben allerdings – Problemen der Brü-
ckenkonstruktion und der Flankenkrümmung von Zahnrädern – war
er weniger glücklich.Wie immer liefen sie irgendwann auf Mathema-
tik hinaus, womit er meistens mühelos fertig wurde.Von Zeit zu Zeit
jedoch kam er nicht weiter und das führte ihn zur Fine Hall, dem Sitz
der mathematischen Fakultät.

In der Fine Hall lief ein bunt gemischtes Völkchen, vielfach mit 
englischem oder europäischem Akzent, herum.Verwaltungstechnisch
gesehen gehörten viele dieser Leute gar nicht der mathematischen 
Fakultät, sondern einer eigenen Einrichtung mit Namen IAS an, was
so viel wie Institut für Fortgeschrittene Soundso bedeutete. Aber sie
waren alle im selben Gebäude und sie kannten sich alle mit Mathe-
matik aus, sodass die Unterscheidung für Lawrence nicht existierte.

Nicht wenige dieser Männer gaben sich scheu, wenn Lawrence
ihren Rat suchte, andere aber waren zumindest bereit, ihn anzuhören.
So war er zum Beispiel auf eine Methode gekommen, wie sich ein
schwieriges Zahnformproblem lösen ließ, das nach der konventionel-
len Lösungsmethode jede Menge absolut vernünftiger, jedoch ästhe-
tisch unbefriedigender Annäherungen erforderte. Lawrences Lösung
würde exakte Ergebnisse liefern. Ihr einziger Nachteil bestand darin,
dass eine Trillion Menschen mit Rechenschiebern eine Trillion Jahre
brauchen würden, um sie zu ermitteln. Lawrence arbeitete an einem
radikal anderen Ansatz, der, wenn er funktionierte, diese Zahlen auf
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jeweils eine Billion senken würde. Leider war Lawrence außerstande,
irgendjemanden in der Fine Hall für etwas so Prosaisches wie Zahn-
radgetriebe zu interessieren, bis er sich plötzlich mit einem energi-
schen Briten anfreundete, dessen Namen er prompt vergaß, der sich
jedoch in letzter Zeit selbst viel mit algebraischer Zahnradentwicklung
beschäftigt hatte. Dieser Mensch versuchte, ausgerechnet, eine me-
chanische Rechenmaschine zu bauen – speziell eine Maschine, mit
der sich bestimmte Werte der Riemannschen Zeta-Funktion
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berechnen ließen, wobei s eine komplexe Zahl ist.
Lawrence fand diese Zeta-Funktion nicht mehr und nicht weniger

interessant als jedes andere mathematische Problem, bis sein neuer
Freund ihm versicherte, dass sie schrecklich wichtig sei und dass ei-
nige der besten Mathematiker der Welt schon seit Jahrzehnten da-
ran knabberten. Die beiden blieben schließlich bis drei Uhr morgens
wach und fanden die Lösung von Lawrences Zahnproblem. Die Er-
gebnisse präsentierte Lawrence stolz seinem Maschinenbauprofessor,
der sie aus praktischen Gründen mit abfälligen Bemerkungen verwarf
und ihm für seine Mühe eine schlechte Note gab.

Nach mehreren Begegnungen fiel Lawrence schließlich wieder ein,
dass der freundliche Brite Al Sowieso hieß.Weil Al ein leidenschaftli-
cher Radfahrer war, unternahmen die beiden ziemlich viele Radtouren
durch die Landschaft des Garden State.Während sie in New Jersey he-
rumfuhren, unterhielten sie sich über Mathematik und besonders über
Maschinen, die ihnen das, was an der Mathematik langweilig war, vom
Hals schaffen würden.

Aber Al dachte schon länger über dieses Thema nach als Lawrence
und war darauf gekommen, dass Rechenmaschinen viel mehr als bloß
Arbeit sparende Geräte waren. Er arbeitete an einer radikal anderen
Art von Rechenmechanismus, mit dem sich absolut jedes arithmeti-
sche Problem würde lösen lassen, vorausgesetzt, man wusste, wie das
Problem zu formulieren war. Von einem rein logischen Standpunkt
aus hatte er bereits alles auseinander klamüsert, was es über diese (bis-
lang noch hypothetische) Maschine zu wissen gab, musste allerdings
erst noch eine bauen. Lawrence entnahm seinen Worten, dass konkre-
tes Maschinenbauen in Cambridge (und zwar Cambridge, England,
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wo dieser Al herkam) und eigentlich auch in der Fine Hall als würde-
los galt. Al freute sich riesig, dass er in Lawrence jemanden gefunden
hatte, der diese Ansicht nicht teilte.

Eines Tages fragte Al ihn taktvoll, ob es ihm furchtbar viel ausma-
chen würde, ihn bei seinem richtigen, vollen Namen zu nennen, der
Alan und nicht Al lautete. Lawrence entschuldigte sich und sagte, er
werde sich bemühen, daran zu denken.

Ein paar Wochen später, während die beiden gerade an einem rau-
schenden Bach in den Wäldern oberhalb der Delaware Water Gap sa-
ßen, machte Alan Lawrence einen absonderlichen Vorschlag, der mit
Penissen zu tun hatte. Der Vorschlag erforderte eine ausführliche me-
thodische Erklärung, die Al unter starkem Erröten und großem Ge-
stotter gab. Er war dabei ungemein höflich und betonte mehrfach,
ihm sei durchaus bewusst, dass nicht jeder auf der Welt an dergleichen
interessiert sei.

Lawrence kam zu dem Schluss, dass er wahrscheinlich zu diesen
Leuten gehörte.

Alan war offenbar tief beeindruckt davon, dass Lawrence über-
haupt darüber nachgedacht hatte, und entschuldigte sich dafür, ihm
Ungelegenheiten gemacht zu haben. Sie kamen unmittelbar wieder
auf ein Gespräch über Rechenmaschinen zurück und ihre Freund-
schaft blieb unbeeinträchtigt. Aber auf ihrer nächsten Fahrradtour –
einem zweitägigen Camping-Ausflug in die Pine Barrens – schloss
sich ihnen ein Neuer an, ein Deutscher namens Rudi von Soundso.

Die Beziehung zwischen Alan und Rudi schien enger oder zumin-
dest vielschichtiger zu sein als die zwischen Alan und Lawrence. La-
wrence kam zu dem Schluss, dass Alan schließlich wohl doch einen
Interessenten für seinen Penis-Plan gefunden hatte.

Das gab Lawrence zu denken. Was hatte es vom evolutionären
Standpunkt aus für einen Sinn, dass es Menschen gab, die nicht ge-
neigt waren, Nachwuchs zu zeugen? Dafür musste es irgendeinen
plausiblen und ziemlich subtilen Grund geben.

Er konnte sich lediglich denken, dass es mittlerweile eher Men-
schengruppen – Gesellschaften – als Individuen waren, die sich gegen-
seitig in punkto Vermehrung zu übertreffen und/oder zu töten suchten,
und dass es in einer Gesellschaft für jemanden, der keine Kinder hatte,
viel Raum gab, sofern er sich nur irgendwie nützlich machte.

Alan, Rudi und Lawrence jedenfalls radelten Richtung Süden und
hielten nach den Pine Barrens Ausschau. Nach einer Weile wurden die
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