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Fir S. Town Stephenson,
der auf Kriegsschiffen Drachen steigen lief



Danksagung

Bruce Schneier hat Solitaire erfunden, mir liebenswiirdigerweise ge-
stattet, es in meinem Roman zu verwenden, und einen Anhang ge-
schrieben. Ian Goldberg hat das Perl Script verfasst, das in Enoch
Roots E-Mail an Randy auftaucht.

Von dem einen oder anderen Zitat abgesehen ist der Rest des Bu-
ches, wie immer man es finden mag, von mir geschrieben worden.
Trotzdem schulde ich noch vielen anderen Leuten Dank. Da eine sol-
che Auflistung sich aber leicht bis zu Adam und Eva zuriickfihren
ldsst, habe ich beschlossen, beim Zweiten Weltkrieg Halt zu machen
und alle, denen ich zu Dank verpflichtet bin, in drei allgemeine Grup-
pen einzuteilen.

Erstens: herausragende Gestalten der Titanomachie von 1937-45.
Nahezu jede Familie hat ihr eigenes kleines Pantheon von Kriegs-
helden — wie etwa meinen Onkel Keith Wells, der auf den Inseln
Florida und Guadalcanal diente und womoglich der erste amerikani-
sche Marine war, der wihrend dieses Krieges in einer Offensive den
Fuf3 an Land setzte. In diesem Roman geht es jedoch mehr um jene
technisch veranlagten Menschen, die wihrend der Kriegsjahre auf-
gefordert wurden, unglaublich merkwiirdige Dinge zu tun. Unter all
diesen groflen Hackern der Kriegszeit gebiihrt William Friedman, der
seine Gesundheit opferte, um, noch bevor der Krieg uiiberhaupt be-
gonnen hatte, den japanischen Maschinencode namens Purple zu
knacken, besondere Anerkennung.

Gewidmet habe ich diesen Roman allerdings meinem verstorbenen
Grofivater S. Town Stephenson. Damit laufe ich Gefahr, dass Leser
alle moglichen falschen Schliisse iiber Ahnlichkeiten zwischen seiner
— das heif3t meiner — Familie und Figuren in diesem Buch ziehen. Des-
halb mochte ich nur der Ordnung halber festhalten, dass ich all das —
tatsdchlich! — erfunden habe und dass es kein Schlisselroman ist; die-
ses Buch ist nur ein Roman und nicht eine raffinierte Art, dunkle Fa-
miliengeheimnisse auf arglose Leser abzuladen.

Zweitens: Bekannte und Freunde, die (zumeist unwissentlich) gro-
Ben Einfluss auf die Richtung dieses Projekts gehabt haben. Das sind
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in alphabetischer Reihenfolge Douglas Barnes, Geoff Bishop, George
Dyson, Marc und Krist Geriene von Nova Marine Exploration, Jim
Gibbons, Bob Grant, David Handley, Kevin Kelly, Bruce Sterling und
Walter Wriston, der wihrend des Krieges mit einer Krypto-Maschine
auf den Philippinen unterwegs war und tberlebte, um mir finfzig
Jahre spiter die abenteuerlichsten Geschichten tUber das Vorkriegs-
bankwesen in Schanghai zu erzdhlen.

Drittens: Menschen, deren Anstrengungen es mir moglich oder
doch viel einfacher gemacht haben, dieses Buch zu schreiben. Thre
Beitrige bestanden manchmal, wie im Fall meiner Frau, meiner Kin-
der und der Grofieltern meiner Kinder, darin, dass sie mir ihre ganze
Liebe und vielfaltige Unterstiitzung schenkten. Andere, wie meine
Lektorin Jennifer Hershey und meine Agenten Liz Darhansoff und Tal
Gregory, haben mir auf die liberraschend simple Art geholfen, dass sie
ihre Arbeit zuverlissig und gut erledigten. Und viele Leute haben un-
bewusst einen Beitrag zu diesem Buch geleistet, indem sie interes-
sante Gespriche mit mir filhrten, die sie sicher ldngst vergessen ha-
ben: Wayne Barker, Christian Borgs, Jeremy Bornstein, Al Butler,
Jennifer Chayes, Evelyn Corbett, Hugh Davis, Dune, John Gilmore,
Ben und Zenaida Gonda, Mike Hawley, Eric Hughes, Cooper Moo,
Dan Simon und Linda Stone.

Neal Town Stephenson



»Es gibt eine bemerkenswert enge Parallele zwischen den Problemen
des Physikers und denen des Kryptographen. Das System, mit dessen
Hilfe eine Nachricht verschliisselt wird, entspricht den Gesetzen des
Universums, die abgefangenen Nachrichten entsprechen dem vor-
handenen Beweismaterial, die Schliissel fiir einen Tag oder eine Nach-
richt entsprechen wichtigen Konstanten, die festgelegt werden miis-
sen. Die Ubereinstimmung ist sehr grof3, nur ist dem Gegenstand der
Kryptographie mit einzelnen Apparaten sehr leicht beizukommen,
dem der Physik jedoch nicht.«

Alan Turing

Heute Morgen lieferte [Imelda Marcos] die neueste ihrer diversen Er-
kldrungen fiir die Milliarden von Dollar, die sie und ihr 1989 verstor-
bener Mann wihrend seiner Priasidentschaft gestohlen haben sollen.
»Es ergab sich zufillig, dass Marcos Geld hatte, sagte sie. »Nach
dem Abkommen von Bretton Woods fing er an, Gold aus Fort Knox
zu kaufen. Erst dreitausend Tonnen, dann viertausend. Das steht in
meinen Unterlagen: siebentausend Tonnen. Marcos war so klug. Er
wusste Bescheid. Es ist komisch, Amerika hat ihn nicht verstanden.«
The New York Times, Montag, 4. Marz 1996



Prolog

Reifen fliegen, schrei’n.
Ein Bambushain, flach geméht
Von dort Kriegsgesang.

...mehr bringt Corporal Bobby Shaftoe auf die Schnelle nicht zu-
stande — er steht auf dem Trittbrett und umklammert mit einer Hand
seine Springfield und mit der anderen den Riickspiegel, sodass es ihm
unmoglich ist, die Silben an den Fingern abzuzédhlen. Hat »schrei’n«
eine Silbe oder zwei? Der Lkw entschlief3t sich endlich, nicht umzu-
kippen, und landet mit dumpfem Laut wieder auf allen vier Ridern.
Der Schrei — und der Moment — sind verloren. Die Kulis allerdings
kann Bobby weiter singen hdren, und nun kommt auch noch das an
ein Gewehr erinnernde Ratschen der Kupplung hinzu, als Private Wi-
ley herunterschaltet. Kann es sein, dass Wiley die Nerven verliert?
Und hinten, unter den Planen, anderthalb Tonnen scheppernde Ak-
tenschréinke, hin und her schlackernde Codebiticher, der in den Tanks
des Generators von Station Alpha schwappende Treibstoff. Fur den
Haiku-Dichter ist die moderne Welt die reinste Holle: »Wechselstrom-
Generator« hat wie viel, sieben Silben? Das passte gerade mal in die
zweite Zeile!

»Diurfen wir Leute tiberfahren?«, will Private Wiley wissen und malt-
riatiert dann, noch ehe Bobby Shaftoe antworten kann, den Knopf der
Hupe. Ein Sikh-Polizist iiberspringt einen Fédkalien-Karren. Spontan
denkt Shaftoe: Na sicher, was wollen sie machen, uns den Krieg erkldren?,
aber von ihm als dem ranghdchsten Mann auf dem Lkw wird vermut-
lich erwartet, dass er seinen Kopf benutzt, also platzt er nicht gleich
damit heraus. Er macht sich die Situation klar:

Schanghai, 16:45 Uhr, Freitag, 28. November 1941. Bobby Shaf-
toe und das halbe Dutzend anderer Marines auf seinem Lkw starren
die Kiukiang Road entlang, in die sie gerade mit Vollgas auf zwei R4-
dern eingebogen sind. Rechts zieht soeben die Kathedrale vorbei, das
heif3t also, sie sind noch wie viel?, zwei Hiuserblocks vom Bund ent-
fernt. Dort hat ein Kanonenboot der Yangtze River Patrol festgemacht
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und wartet auf das Zeug, das sie hinten auf dem Lkw haben. Das ein-
zige wirkliche Problem besteht darin, dass diese beiden Héuserblocks
von zirka finf Millionen Chinesen bewohnt werden.

Nun handelt es sich bei diesen Chinesen um gewiefte Stadter, nicht
um sonnengebriunte Bauerntrampel, die noch nie ein Auto gesehen
haben — normalerweise gehen sie einem aus dem Weg, wenn man
schnell fahrt und hupt. So fliichten denn auch viele auf die eine oder
andere Stra3enseite, wodurch die Illusion erzeugt wird, dass der Lkw
schneller als die dreiundvierzig Meilen fihrt, die der Tachometer an-
zeigt.

Aber der Bambushain in Bobby Shaftoes Haiku ist nicht blof3 eine
Beigabe, die dem Gedicht ein bisschen asiatisches Flair verleihen und
die Leute zu Hause in Oconomowoc beeindrucken soll. Vor dem Lkw
erstreckt sich ein Gewirr von dickem Bambus, Dutzende improvisier-
ter Schranken, die ihnen den Weg zum Fluss versperren, denn die Of-
fiziere der Asiatic Fleet und der Fourth Marines, die sich dieses kleine
Unternehmen ausgedacht haben, haben vergessen, den Freitagnach-
mittag-Faktor zu bertuicksichtigen. Wie Bobby Shaftoe ihnen hitte
erkldren kénnen — wenn sie sich nur die Miihe gemacht hitten, einen
armen dummen Stiftkopf zu fragen —, fithrt ihre Route sie durch das
Herz des Bankenviertels. Hier gibt es natiirlich die Hongkong and
Shanghai Bank, City Bank, Chase Manhattan, die Bank of Amerika,
dazu BBME und die Chinesische Landwirtschaftsbank sowie jede
Menge popeliger kleiner Provinzbanken, und mehrere dieser Banken
haben mit dem, was vom chinesischen Staat noch {ibrig ist, Vertrige
geschlossen, die ihnen erlauben, Geld zu drucken. Es muss ein mor-
derisches Geschift sein, denn sie sparen Kosten, indem sie es auf al-
tes Zeitungspapier drucken, und wenn man Chinesisch lesen kann,
sieht man die Artikel und Poloergebnisse des vergangenen Jahrs un-
ter den bunten Zahlen und Bildern hervorlugen, die diese Papierstii-
cke in ein gesetzliches Zahlungsmittel verwandeln.

Wie jeder Gefliigelhdndler und Rikschafahrer in Schanghai weif3,
sehen die Gelddruckkonzessionen vor, dass sidmtliche Noten, die
diese Banken ausgeben, durch eine so und so hohe Silbermenge ge-
deckt sein miissen; d.h. jeder, der in eine dieser Banken am Ende der
Kiukiang Road geht und ein Biindel Banknoten auf den Schalter
Kklatscht, sollte (vorausgesetzt, die betreffenden Noten sind von eben-
dieser Bank gedruckt worden) richtiges metallisches Silber dafiir er-
halten.
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Wenn nun China nicht gerade mitten dabei wire, vom japanischen
Kaiserreich systematisch ausgeweidet und gevierteilt zu werden,
wiirde der Staat wahrscheinlich offizielle Erbsenzdhler herumschi-
cken, um den Uberblick dariiber zu behalten, wie viel Silber tatséch-
lich in den Banktresoren vorhanden ist, und alles wiirde ruhig und ge-
ordnet vonstatten gehen. Doch wie die Dinge liegen, sorgt bei diesen
Banken nur eines fiir Ehrlichkeit, ndmlich die anderen Banken.

Und das funktioniert folgendermafien: Wihrend des normalen
Geschiftsablaufs gehen grofie Mengen Papiergeld tber die Schalter
(beispielsweise) der Chase Manhattan Bank. Von dort werden sie in
ein Hinterzimmer gebracht, sortiert und in Geldkisten (zirka sechzig
Zentimeter im Quadrat und knapp einen Meter tief, mit Seilschlau-
fen an den vier Ecken) geworfen, wobei sdmtliche Noten (beispiels-
weise) der Bank of America in eine und sdmtliche Noten der City
Bank in eine andere Kiste kommen. Am Freitagnachmittag holt man
dann Kulis. Jeder Kuli oder jedes Kulipaar hat natiirlich seine riesen-
lange Bambusstange dabei — ein Kuli ohne seine Stange ist wie ein
China-Marine ohne sein vernickeltes Bajonett — und steckt diese
Stange durch die Seilschlaufen an den Kistenecken. Dann schultert
jeder Kuli ein Stangenende, sodass die Kiste hochgehoben wird. Die
beiden miissen sich koordiniert bewegen, sonst fingt die Kiste an he-
rumzuschlingern, und alles gerét aus dem Gleichgewicht. Wahrend sie
nun ihrem Ziel — der jeweiligen Bank, deren Name auf die Noten in
ihrer Kiste gedruckt ist — entgegensteuern, singen sie miteinander und
setzen im Takt der Musik die Fiifle aufs Pflaster. Die Stange ist ziem-
lich lang, sodass sie in groflem Abstand zueinander gehen und laut
singen missen, um einander zu horen, und natiirlich singt jedes Ku-
lipaar auf der Strafle sein eigenes Lied und versucht, alle anderen zu
uberténen, um nicht aus dem Tritt zu geraten.

So springen also zehn Minuten vor Geschéftsschluss am Freitag-
nachmittag die Tiren vieler Banken auf und es kommen wie beim
Vorspiel zu einem bléden Broadway-Musical singend zahlreiche Ku-
lipaare hereinmarschiert, setzen krachend ihre Kisten mit zerfled-
derter Wihrung ab und verlangen Silber dafiir. Alle Banken treiben
dieses Spielchen miteinander — manchmal sogar am selben Freitag,
besonders zu Zeiten wie dem 28. November 1941, wo selbst einem
Stoppelhopser wie Bobby Shaftoe einleuchtet, dass es besser ist, Sil-
ber anstatt altes zerschnittenes Zeitungspapier zu besitzen. So kommt
es, dass Bobby Shaftoe und die anderen Marines auf dem Lkw, ob-
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wohl die tblichen Fufiginger, Essenskarrenbesitzer und wiitenden
Sikh-Polizisten bereits aus dem Weg gehastet sind und sich platt an die
Winde der Clubs, Liden und Bordelle an der Kiukiang Road drii-
cken, das Kanonenboot, das ihr Ziel ist, wegen dieses Waldes aus
maéchtigen, waagrechten Bambusstangen nach wie vor nicht einmal
sehen kénnen. Und wegen der wilden, pulsierenden pentatonischen
Kakophonie des Kuligesangs kénnen sie ihre eigene Hupe nicht ho-
ren. Hier handelt es sich nicht einfach um den reguldren Freitagnach-
mittags-Geldverkehr im Bankenviertel von Schanghai. Hier geht es
um eine endgiiltige Abrechnung, ehe die ganze 6stliche Hemisphére
in Brand gerit. In den nichsten zehn Minuten werden die Millionen
von Versprechen, die auf diese Schei3hauspapierstiicke gedruckt sind,
allesamr gehalten oder gebrochen werden; richtige Silber- und Gold-
stiicke werden den Besitzer wechseln oder nicht. Es handelt sich um
eine Art monetéres Jiingstes Gericht.

»Herrgott, ich kann doch nicht —« briillt Private Wiley.

»Der Captain hat gesagt, wir sollen nicht anhalten, scheiflegal wa-
rum«, erinnert ihn Shaftoe. Er befiehlt Wiley nichz, die Kulis zu uber-
fahren, sondern erinnert ihn lediglich daran, dass sie einiges werden
erklaren missen, falls Wiley es unterldsst, die Kulis zu tberfahren —
kompliziert wird das Ganze noch durch die Tatsache, dass der Cap-
tain sich unmittelbar hinter ihnen befindet, in einem Wagen voller
China-Marines mit Maschinenpistolen. Und so wie der Captain sich
wegen dieser Station-Alpha-Geschichte aufgefiihrt hat, ist ziemlich
klar, dass bereits erste Striemen seinen Hintern zieren, verabreicht
von irgendeinem Admiral in Pearl Harbor oder sogar (Trommelwir-
bel) den Marine Barracks, Eight and Eye Streets Southeast, Washing-
ton, D.C.

Shaftoe und die anderen Marines haben Station Alpha immer als
geheimnisvolle Clique von Schreibstuben-Matrosen gekannt, die auf
dem Dach eines Gebdudes in der Internationalen Siedlung hausten,
in einer Bude aus astigen Palettenbrettern, aus der in alle Richtungen
Antennen ragten. Wenn man lange genug dastand, konnte man sehen,
wie sich einige dieser Antennen bewegten, sich auf irgendetwas auf
dem Meer richteten. Shaftoe hat sogar ein Haiku dariiber geschrie-
ben:
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Antennen suchen
Retrievernasen im Wind
Fernes Geheimnis

Das war iiberhaupt erst sein zweites Haiku — das eindeutig nicht den
Maf3stdben von November 1941 gentigte — und ihn schaudert bei der
Erinnerung daran.

Doch erst heute begreifen die Marines so richtig, was fiir eine grofie
Geschichte Station Alpha war. Wie sich herausstellte, hatte ihr Job
darin bestanden, eine Tonne Ausriistung und mehrere Tonnen Papier
in Planen zu verpacken und zur T1r hinauszuschaffen. Den Donners-
tag hatten sie dann damit verbracht, die Bretterbude zu zerlegen, ein
Feuer damit zu machen und bestimmte Biicher und Papiere zu ver-
brennen.

»Scheiflel«, briillt Private Wiley. Nur ein paar Kulis sind aus dem
Weg gegangen oder haben die Marines tiberhaupt gesehen. Doch
dann gibt es vom Fluss her einen fantastischen Knall, als zerbriche
Gott eine anderthalb Kilometer dicke Bambusstange tiber dem Knie.
Eine halbe Sekunde spiter sind keine Kulis mehr auf der Straf3e — blof3
eine Menge Kisten mit unbemannten, wippenden Bambusstangen
daran, die mit dem Gerdusch eines gigantischen Klangspiels auf die
Straf3e klappern. Dartiiber erhebt sich ein ausgefranster grauer Rauch-
pilz von dem Kanonenboot. Wiley schaltet hoch und tritt auf den
Pinn. Shaftoe driickt sich gegen die Lkw-Tiir, senkt den Kopf und
hofft, dass sein tuntiger Landserhelm aus dem Ersten Weltkrieg etwas
taugt. Dann fangen Geldkisten an zu zerbrechen und zu zerplatzen,
wihrend der Lkw sich durch sie hindurchpfliigt. Shaftoe schielt durch
ein Gestdber von Banknoten nach oben und sieht riesige Bambus-
stangen hochfliegen und dem Flussufer entgegenschnellen und — wir-
beln.

Blitter von Schanghai:

Fahle Tiren am Himmel.
Der Winter beginnt.
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Barrens

Behalten wir das Problem der Existenz Gottes einem spiteren Band
vor und stipulieren einfach, dass auf diesem Planeten irgendwie sich
selbst replizierende Organismen entstanden sind, die sofort versucht
haben, einander loszuwerden, und zwar entweder, indem sie ihre Um-
welt mit Rohkopien ihrer selbst tiberschwemmten, oder durch direk-
tere Methoden, auf die hier wohl nicht weiter eingegangen werden
muss. Die meisten von ihnen scheiterten und ihr genetisches Erbe
wurde fir immer aus dem Universum geléscht, aber ein paar fanden
eine Moglichkeit, zu tiberleben und sich fortzupflanzen. Nach unge-
fahr drei Milliarden Jahren dieser manchmal verriickten, hdufig aber
langweiligen Fuge von Sinnenlust und Schlidchterei wurde in Murdo,
South Dakota, Godfrey Waterhouse IV als Sohn von Blanche, Ehefrau
eines kongregationalistischen Predigers namens Bunyan Waterhouse,
geboren. Wie jedes andere Geschopf auf Erden war Godfrey kraft Ge-
burtsrecht ein gewaltiger Fiesling, wenn auch nur in dem etwas ein-
geschriankten formalen Sinne, dass er seine Herkunft iiber eine lange
Reihe geringfiigig weniger hoch entwickelter gewaltiger Fieslinge auf
jenes erste, sich selbst replizierende Ding zuriickverfolgen konnte —
das angesichts der Zahl und der Vielfalt seiner Abkémmlinge mit Fug
und Recht als der gewaltigste Fiesling aller Zeiten bezeichnet werden
konnte. Alles und jeder, der kein gewaltiger Fiesling war, lebte nicht
mehr.

Was albtraumhaft gefdhrliche, mnemetisch programmierte Todes-
maschinen angeht, hitte man keine netteren kennen lernen kénnen.
In derTradition seines Namensvetters (des puritanischen Schriftstel-
lers John Bunyan, der einen Grofiteil seines Lebens im Gefdngnis oder
mit dem Versuch, ihm zu entgehen, verbracht hatte) predigte der Re-
verend Waterhouse niemals lange an einem Ort. Die Kirche versetzte
ihn alle ein, zwei Jahre von einem Kaff in den Dakotas ins néichste.
Moglich, dass Godfrey diesen Lebensstil als einigermafien entfrem-
dend empfand, denn irgendwann im Laufe seines Studiums am Fargo
Congregational College biixte er der Herde aus, verfiel, zum fort-
wihrenden Kummer seiner Eltern, weltlichen Zwecken und bekam
schliellich irgendwie seinen Doktor in Altphilologie an einer kleinen
Privatuniversitit in Ohio. Da Akademiker nicht weniger nomadenhaft
sind als kongregationalistische Prediger, nahm er Arbeit an, wo er wel-
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che finden konnte. Er wurde Professor fiir Griechisch und Latein am
Bolger Christian College (Gesamtzahl der Studenten 322) in West
Point, Virginia, wo der Mattaponi und der Pamunkey zum York River
zusammenflielen und die widerlichen Diampfe der Papierfabrik jede
Schublade, jeden Schrank, ja sogar die inneren Seiten von Biichern
durchdrangen. Godfreys junge Braut, eine geborene Alice Pritchard,
die ihrerseits in ihrer Kindheit ihrem Wanderprediger-Vater durch die
Weiten Ost-Montanas gefolgt war — wo die Luft nach Schnee und Sal-
bei roch —, iibergab sich drei Monate lang. Sechs Monate spiter ge-
bar sie Lawrence Pritchard Waterhouse.

Der Junge hatte eine eigenartige Beziehung zu Lauten. Ihn storte,
wenn ein Feuerwehrauto vorbeikam, weder das Sirenengeheul noch
das Gebimmel der Glocke. Wenn aber eine Hornisse ins Haus geriet
und in einer breiten Lissajous-Figur mit fast unhérbarem Summen
unter der Decke entlangflog, schrie er vor Schmerz tiber das Gerdusch
auf. Und wenn er etwas sah oder roch, was ihm Angst machte, hielt er
sich die Ohren zu.

Was ihn tiberhaupt nicht storte, war der Klang der Orgel in der
Kapelle des Bolger Christian College. Die Kapelle war nicht weiter
erwidhnenswert, aber die Orgel war von der Familie, der die Papier-
fabrik gehorte, gestiftet worden und hétte fiir eine viermal so grofie
Kirche ausgereicht. Sie entsprach aufs Schonste dem Organisten, ei-
nem Mathematiklehrer im Ruhestand, der der Meinung war, dass sich
bestimmte Eigenschaften des Herrn (Gewalttétigkeit und Launenhaf-
tigkeit im Alten Testament, Majestdt und Glorie im Neuen) durch
eine Art frontale klangliche Durchdringung unmittelbar den Seelen
der in den Bédnken zusammengepferchten Siinder nahe bringen lie-
Ben. Dass er dabei das Risiko einging, die Buntglasfenster herauszu-
pusten, war ohne Belang, weil sowieso niemand sie mochte und die
Dampfe der Papierfabrik die Bleifassungen zerfrafien. Doch nachdem
zum wiederholten Mal eine kleine alte Dame nach dem Gottesdienst
vom Tinnitus befallen den Mittelgang entlang wankte und dem Geist-
lichen gegeniiber eine bissige Bemerkung tiber die ungemein drama-
tische Musik machte, wurde der Organist ersetzt.

Er gab allerdings weiterhin Unterricht auf dem Instrument. Die
Schiiler durften erst an die Orgel, wenn sie das Klavierspielen be-
herrschten, und als man das Lawrence Pritchard Waterhouse erklarte,
brachte er sich binnen drei Wochen selbst bei, eine Bachfuge zu spie-
len, und meldete sich fiir Orgelstunden an. Da er zu diesem Zeitpunkt
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erst finf Jahre alt war, konnte er nicht zugleich die Manuale und die
Pedaltasten erreichen und musste deshalb im Stehen — oder vielmehr
von Pedal zu Pedal spazierend — spielen.

Als Lawrence zwolf war, ging die Orgel kaputt. Die Stifterfamilie
hatte keinerlei Mittel fiir Instandhaltung und Reparatur hinterlassen,
und so beschloss der Mathematiklehrer, sich selbst daran zu versu-
chen. Er war bei schlechter Gesundheit und brauchte einen geschick-
ten Assistenten: Lawrence, der ihm half, das Gehduse des Instruments
zu O0ffnen. Zum ersten Mal in all den Jahren sah der Junge, was eigent-
lich passierte, wenn er die Tasten driickte.

Fir jedes Register — jede Klangart oder Klangfarbe, die die Orgel
erzeugen konnte (also Blockflote, Trompete, Pikkolo etc.) — gab es
eine gesonderte Anzahl von Pfeifen, die in einer Reihe von lang bis
kurz angeordnet waren. Lange Pfeifen erzeugten tiefe Tone, kurze
hohe. Die Spitzen der Pfeifen beschrieben einen Graphen: keine ge-
rade Linie, sondern eine aufwirts geschwungene Kurve. Der Orgel
spielende Mathematiklehrer setzte sich mit ein paar losen Pfeifen, ei-
nem Stift und einem Blatt Papier hin und half Lawrence, dahinter zu
kommen, warum. Als Lawrence es begriff, war es, als hitte der Ma-
thematiklehrer plétzlich auf einer Orgel von der Grofie des Spiralne-
bels im Sternbild Andromeda den guten Teil von Bachs Fantasie und
Fuge in g-Moll gespielt — den Teil, in dem Onkel Johann in einem ein-
zigen erbarmungslos absteigenden und immerzu mutierenden Ak-
kord den Bau des Universums zergliedert, als stie3e sein Fufi durch
schlingernde Schichten von Miill, bis er schlie3lich auf soliden Fels
trifft. Besonders die letzten Schritte der Erklarung des Organisten gli-
chen dem Herabstoflen eines Falken durch Schichten von Vorspiege-
lung und Illusion — aufregend, erschiitternd oder verwirrend, je nach
dem, was man war. Die Himmel rissen auf. Lawrence erblickte bis in
geometrische Unendlichkeit reichende Engelschore.

Die Pfeifen entsprossen in parallelen Reihen einem breiten flachen
Kasten mit komprimierter Luft. Simtliche Pfeifen eines bestimmten
Tons —jedoch unterschiedlicher Registerzugehorigkeit — waren entlang
einer Achse aufgereiht. Simtliche Pfeifen eines bestimmten Registers
— jedoch unterschiedlicher Tonhéhe — waren entlang der anderen,
senkrecht dazu stehenden Achse aufgereiht. Unten in dem flachen
Kasten mit Luft befand sich also ein Mechanismus, der zum richtigen
Zeitpunkt Luft zu den richtigen Pfeifen beforderte. Wenn eine Taste
oder ein Pedal gedriickt wurde, erklangen sdmtliche Pfeifen, die den
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entsprechenden Ton erzeugen konnten, sofern ihre Registerziige he-
rausgezogen waren.

Technisch gesehen funktionierte das Ganze auf eine Weise, die voll-
kommen Klar, einfach und logisch war. Lawrence hatte immer ange-
nommen, dass die Maschine mindestens so kompliziert sein miisse
wie die intrikateste Fuge, die sich darauf spielen lie3. Nun hatte er er-
fahren, dass eine einfach konstruierte Maschine Ergebnisse von un-
endlicher Komplexitit liefern konnte.

Registerziige wurden selten einzeln verwendet. Meist wurden sie zu
Kombinationen zusammengefiigt, die darauf angelegt waren, sich die
verfiigbaren Obertdne zunutze zu machen (noch mehr spannende
Mathematik!). Bestimmte Kombinationen wurden immer wieder ver-
wendet — fiir das stille Offertorium beispielsweise viele Blockfloten
unterschiedlicher Linge. Die Orgel verfuigte tiber eine raffinierte Vor-
richtung, die Koppel hie3 und es dem Organisten ermdoglichte, eine
bestimmte Kombination von Registern — Register, die er selbst aus-
gewihlt hatte — zum Erklingen zu bringen. Er driickte eine Taste, und
von Luftdruck angetrieben schossen mehrere Registerziige gleichzei-
tig aus dem Spieltisch, und in diesem Augenblick wurde die Orgel zu
einem ganz anderen Instrument mit vollig neuen Klangfarben.

Im nichsten Sommer wurden sowohl Lawrence als auch Alice,
seine Mutter, von einem entfernten Verwandten kolonisiert — einem
gewaltigen Fiesling von einem Virus. Lawrence kam mit einer kaum
wahrnehmbaren Tendenz davon, einen seiner Fiifle nachzuziehen.
Alice endete in einer eisernen Lunge. Spiter, auf3erstande, richtig zu
husten, bekam sie Lungenentziindung und starb.

Lawrences Vater Godfrey gab unumwunden zu, dass er sich der nun
auf seinen Schultern ruhenden Last nicht gewachsen fiihlte. Er trat
von seinem Posten an dem Kkleinen College in Virginia zuriick und
zog mit seinem Sohn in ein kleines Haus in Moorhead, Minnesota,
Tir an Tir mit Bunyan und Blanche, die sich dort ebenfalls nieder-
gelassen hatten. Spédter bekam er eine Stelle als Lehrer an einer nor-
malen Schule in der Nihe.

An dieser Stelle schienen sdmtliche verantwortungsvollen Erwach-
senen in Lawrences Leben stillschweigend zu der Ubereinkunft zu ge-
langen, dass die beste — oder jedenfalls die einfachste — Methode, ihn
zu erziehen, darin bestand, ihn in Frieden zu lassen. Bei den seltenen
Gelegenheiten, bei denen Lawrence um das Eingreifen eines Erwach-
senen in sein Leben bat, stellte er normalerweise Fragen, die kein
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Mensch beantworten konnte. Mit sechzehn, als er dem Ortlichen
Schulsystem nichts Herausforderndes mehr abgewinnen konnte, ging
Lawrence Pritchard Waterhouse aufs College. Er schrieb sich am Iowa
State College ein, das unter anderem Standort eines ROTC war,
eines Ausbildungskorps fiir Reserveoffiziere der Marine, in das er
zwangsweise aufgenommen wurde.

Das Ausbildungskorps des IOWA State College hatte eine Musik-
kapelle und freute sich zu horen, dass Lawrence sich fiir Musik inte-
ressierte. Da es schwierig war, an Deck eines Kriegsschiffes zu exer-
zieren und dabei Orgel zu spielen, gab man ihm ein Glockenspiel und
zwei Schlegel.

Wenn er nicht gerade mit lautem Dingdong auf dem Schwemmland
des Skunk River hin und her marschierte, studierte er im Haupt-
fach Maschinenbau. Auf diesem Gebiet schnitt er am Ende schlecht
ab, weil er sich einem bulgarischen Professor namens John Vincent
Atanasoff und dessen Doktoranden Clifford Berry angeschlossen
hatte, die sich mit dem Bau einer Maschine beschiftigten, welche die
Losung einiger besonders 6der Differentialgleichungen automatisie-
ren sollte.

Lawrences Grundproblem bestand darin, dass er faul war. Er war
dahinter gekommen, dass sich alles stark vereinfachte, wenn man wie
Superman mit seinem Rontgenblick einfach durch das kosmetische
Drumherum hindurchstarrte und das zugrunde liegende mathema-
tische Geriist sah. Sobald man die mathematische Grundlage eines
Phianomens gefunden hatte, wusste man alles dariiber und konnte es
mit nichts als einem Stift und einer Papierserviette nach Herzenslust
manipulieren. Er sah es an der Kurve der Silberplatten an seinem Glo-
ckenspiel, am Kettenbogen einer Briicke und an der mit Konden-
satoren gespickten Trommel der Rechenmaschine von Atanasoff und
Berry. Tatsachlich auf das Glockenspiel einzuhdmmern, die Briicke
zusammenzunieten oder auseinander zu klamusern, warum die Re-
chenmaschine nicht funktionierte, war weniger interessant fiir ihn.

Infolgedessen bekam er schlechte Noten. Von Zeit zu Zeit allerdings
vollfithrte er an der Tafel irgendein Kunststiick, von dem sein Profes-
sor weiche Knie bekam und den anderen Studenten, die ihn nicht
sonderlich mochten, die Luft wegblieb. Das sprach sich herum.

Gleichzeitig lief3 seine Gro3mutter Blanche ihre ausgedehnten kon-
gregationalistischen Beziehungen spielen und setzte simtliche Hebel
fiir Lawrence in Bewegung, ohne dass er das Geringste davon ahnte.

20



Ihre Bemithungen waren von Erfolg gekront und Lawrence bekam ein
obskures Stipendium, das der Erbe einer Hafer verarbeitenden Fabrik
in St. Paul gestiftet hatte und dessen Zweck darin bestand, Kongre-
gationalisten des Mittleren Westens fiir ein Jahr auf eine Ivy-League-
Hochschule zu schicken, eine Frist, so dachte man (offensichtlich), die
ausreichte, ihren IQ um ein paar entscheidende Punkte anzuheben,
aber nicht lange genug war, um sie sittlich zu verderben. So wurde Law-
rence Student in Princeton.

Nun war Princeton eine illustre Hochschule und dorthin zu gehen
war eine grofie Ehre, doch niemand kam dazu, Lawrence, der das
nicht wissen konnte, davon in Kenntnis zu setzen. Das hatte positive
und negative Folgen. Er akzeptierte das Stipendium mit einer mini-
malen Andeutung von Dankbarkeit, was den Haferflocken-Mogul
erboste. Andererseits passte er sich miihelos an Princeton an, denn
es war einfach nur ein anderer Ort. Es erinnerte ihn an die schoneren
Ecken von Virginia und auflerdem gab es ein paar schone Orgeln in
der Stadt; mit seinen Hausaufgaben allerdings — Problemen der Brii-
ckenkonstruktion und der Flankenkrimmung von Zahnridern — war
er weniger gliicklich. Wie immer liefen sie irgendwann auf Mathema-
tik hinaus, womit er meistens miihelos fertig wurde. Von Zeit zu Zeit
jedoch kam er nicht weiter und das fiihrte ihn zur Fine Hall, dem Sitz
der mathematischen Fakultit.

In der Fine Hall lief ein bunt gemischtes Volkchen, vielfach mit
englischem oder europdischem Akzent, herum. Verwaltungstechnisch
gesehen gehorten viele dieser Leute gar nicht der mathematischen
Fakultét, sondern einer eigenen Einrichtung mit Namen IAS an, was
so viel wie Institut fiir Fortgeschrittene Soundso bedeutete. Aber sie
waren alle im selben Gebdude und sie kannten sich alle mit Mathe-
matik aus, sodass die Unterscheidung fiir Lawrence nicht existierte.

Nicht wenige dieser Ménner gaben sich scheu, wenn Lawrence
ihren Rat suchte, andere aber waren zumindest bereit, ihn anzuho6ren.
So war er zum Beispiel auf eine Methode gekommen, wie sich ein
schwieriges Zahnformproblem 16sen lief3, das nach der konventionel-
len Losungsmethode jede Menge absolut verniinftiger, jedoch ésthe-
tisch unbefriedigender Annéherungen erforderte. Lawrences Losung
wiirde exakte Ergebnisse liefern. Ihr einziger Nachteil bestand darin,
dass eine Trillion Menschen mit Rechenschiebern eine Trillion Jahre
brauchen wiirden, um sie zu ermitteln. Lawrence arbeitete an einem
radikal anderen Ansatz, der, wenn er funktionierte, diese Zahlen auf
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jeweils eine Billion senken wiirde. Leider war Lawrence auf3erstande,
irgendjemanden in der Fine Hall fiir etwas so Prosaisches wie Zahn-
radgetriebe zu interessieren, bis er sich plotzlich mit einem energi-
schen Briten anfreundete, dessen Namen er prompt vergaf3, der sich
jedoch in letzter Zeit selbst viel mit algebraischer Zahnradentwicklung
beschiftigt hatte. Dieser Mensch versuchte, ausgerechnet, eine me-
chanische Rechenmaschine zu bauen — speziell eine Maschine, mit
der sich bestimmte Werte der Riemannschen Zeta-Funktion
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berechnen lieflen, wobei s eine komplexe Zahl ist.

Lawrence fand diese Zeta-Funktion nicht mehr und nicht weniger
interessant als jedes andere mathematische Problem, bis sein neuer
Freund ihm versicherte, dass sie schrecklich wichtig sei und dass ei-
nige der besten Mathematiker der Welt schon seit Jahrzehnten da-
ran knabberten. Die beiden blieben schliellich bis drei Uhr morgens
wach und fanden die Lésung von Lawrences Zahnproblem. Die Er-
gebnisse priasentierte Lawrence stolz seinem Maschinenbauprofessor,
der sie aus praktischen Griinden mit abfilligen Bemerkungen verwarf
und ihm fiir seine Miihe eine schlechte Note gab.

Nach mehreren Begegnungen fiel Lawrence schlie3lich wieder ein,
dass der freundliche Brite Al Sowieso hief3. Weil Al ein leidenschaftli-
cher Radfahrer war, unternahmen die beiden ziemlich viele Radtouren
durch die Landschaft des Garden State. Wihrend sie in New Jersey he-
rumfuhren, unterhielten sie sich tiber Mathematik und besonders tiber
Maschinen, die ihnen das, was an der Mathematik langweilig war, vom
Hals schaffen wiirden.

Aber Al dachte schon lidnger iiber dieses Thema nach als Lawrence
und war darauf gekommen, dass Rechenmaschinen viel mehr als blof3
Arbeit sparende Gerite waren. Er arbeitete an einer radikal anderen
Art von Rechenmechanismus, mit dem sich absolut jedes arithmeti-
sche Problem wiirde 16sen lassen, vorausgesetzt, man wusste, wie das
Problem zu formulieren war. Von einem rein logischen Standpunkt
aus hatte er bereits alles auseinander klamusert, was es uiber diese (bis-
lang noch hypothetische) Maschine zu wissen gab, musste allerdings
erst noch eine bauen. Lawrence entnahm seinen Worten, dass konkre-
tes Maschinenbauen in Cambridge (und zwar Cambridge, England,
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wo dieser Al herkam) und eigentlich auch in der Fine Hall als wiirde-
los galt. Al freute sich riesig, dass er in Lawrence jemanden gefunden
hatte, der diese Ansicht nicht teilte.

Eines Tages fragte Al ihn taktvoll, ob es ihm furchtbar viel ausma-
chen wiirde, ihn bei seinem richtigen, vollen Namen zu nennen, der
Alan und nicht Al lautete. Lawrence entschuldigte sich und sagte, er
werde sich bemiihen, daran zu denken.

Ein paar Wochen spéter, wihrend die beiden gerade an einem rau-
schenden Bach in den Wildern oberhalb der Delaware Water Gap sa-
B3en, machte Alan Lawrence einen absonderlichen Vorschlag, der mit
Penissen zu tun hatte. Der Vorschlag erforderte eine ausfiihrliche me-
thodische Erklarung, die Al unter starkem Erréten und grolem Ge-
stotter gab. Er war dabei ungemein hoéflich und betonte mehrfach,
ihm sei durchaus bewusst, dass nicht jeder auf der Welt an dergleichen
interessiert sei.

Lawrence kam zu dem Schluss, dass er wahrscheinlich zu diesen
Leuten gehorte.

Alan war offenbar tief beeindruckt davon, dass Lawrence tiber-
haupt dariiber nachgedacht hatte, und entschuldigte sich dafiir, ihm
Ungelegenheiten gemacht zu haben. Sie kamen unmittelbar wieder
auf ein Gesprich tiber Rechenmaschinen zuriick und ihre Freund-
schaft blieb unbeeintrichtigt. Aber auf ihrer ndchsten Fahrradtour —
einem zweitdgigen Camping-Ausflug in die Pine Barrens — schloss
sich ihnen ein Neuer an, ein Deutscher namens Rudi von Soundso.

Die Beziehung zwischen Alan und Rudi schien enger oder zumin-
dest vielschichtiger zu sein als die zwischen Alan und Lawrence. La-
wrence kam zu dem Schluss, dass Alan schlief3lich wohl doch einen
Interessenten fiir seinen Penis-Plan gefunden hatte.

Das gab Lawrence zu denken. Was hatte es vom evolutionédren
Standpunkt aus fiir einen Sinn, dass es Menschen gab, die nicht ge-
neigt waren, Nachwuchs zu zeugen? Dafiir musste es irgendeinen
plausiblen und ziemlich subtilen Grund geben.

Er konnte sich lediglich denken, dass es mittlerweile eher Men-
schengruppen — Gesellschaften — als Individuen waren, die sich gegen-
seitig in punkto Vermehrung zu tUbertreffen und/oder zu téten suchten,
und dass es in einer Gesellschaft fiir jemanden, der keine Kinder hatte,
viel Raum gab, sofern er sich nur irgendwie niitzlich machte.

Alan, Rudi und Lawrence jedenfalls radelten Richtung Stiden und
hielten nach den Pine Barrens Ausschau. Nach einer Weile wurden die
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